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RUSSIAN EMIGRES

Alissa Firsova

Both Sergei Rachmaninov and my parents, Elena Firsova and Dmitri Smirnov, suffered as a result of their
music being banned by the Soviet Union. All three were left with little choice but to flee from Moscow
when in their early forties, never to return again, leaving behind a Russia which no longer existed in a

form in which they had previously known it.

Rachmaninov left Russia in December 1917 following the October Revolution. As a member of the
bourgeoisie, his livelihood, as well as his inherited family estate, was gone. Offered some concerts in
Scandinavia, he, his wife and daughters caught the sleeper train to Stockholm, with their very few
belongings augmented by some bread and caviar sent to them by Feodor Chaliapin. For nearly a year
Rachmaninov gave concerts around Scandinavia, but in November 1918 the possibilities of work and life in
the United States saw him and his family move to New York, where they were soon greeted by Fritz
Kreisler and Josef Hofmann. When it became clear that Rachmaninov was not going to return to his native
land, his music was banned in Russia for ‘betraying his fatherland’. He had however left his heart behind,

and his nostalgia for the old Russia grew only stronger over the years.

Some sixty years later, in 1979, Firsova and Smirnov were two of seven composers blacklisted in Russia for
being ‘anti-Soviet’. The blacklist also included their teacher, Edison Denisov, and Sofia Gubaidulina.
Despite being banned composers, Firsova and Smirnov’s musical life in Russia remained rich; they
attended the world premieres of Shostakovich’s Symphonies Nos 14 and 15, as well as all the Moscow

premieres of Schnittke’s music. One of the few perks granted by the Soviet regime was that they were



allowed to write music in composer-residencies in the countryside. In 1991, just before the fall of the Soviet
Union, Firsova and Smirnov were invited to London for the South Bank’s Russian Festival. With just a
couple of suitcases and their two children, they came to Britain, moving lodgings around the capital no
fewer than thirteen times. After positions as resident composers in Cambridge, Dartington and Keele, in
1998 they finally settled in St Albans. Unlike Rachmaninov, their nostalgia for the old Russia did not affect

them: England became their true home - one which promised, and delivered, a safe and free future.

Rachmaninov, in his era hailed as the greatest pianist who had ever lived, enjoyed almost unlimited
technical facility when writing for his instrument. In some cases, as in the Third Piano Concerto, it is as if
he was purposefully trying to make the piece all but unplayable, throwing in as many notes as possible,
and even having a laugh at his colleagues’ expense. This seems also to be the case in the original version

of the Second Sonata, written in 1913 between his favourite Ivanovka estate and Moscow.

The inspiration for this grand composition came whilst on holiday with his close friend, the pianist Mikhail
Pressman. Pressman wrote: ‘Rachmaninov started to compose: he looked for solitude, silently sang and
conducted. Then he started to play, and asked me, “Do you know who this is by? Do you like the pedal
point beneath the chromaticism?” When | gave him an approving reply, Rachmaninov enthusiastically
said, “| wrote it myselfl And | dedicate it to you!” It is not known if they were definitely referring to the
Second Piano Sonata, but there certainly is such a passage in the first movement, at the end of the

second subject as it transitions into the development.

Rachmaninov, never satisfied and deeply self-critical, had a habit of revising his compositions. As well as

the Second Piano Sonata, he also revised, for instance, his Piano Concertos Nos 1 & 4 and his Melodie Op. 3.



In most of these cases, one can argue that the original versions are significantly more interesting. In 1931,
after many years of performing his Second Piano Sonata, Rachmaninov cut some seven minutes of his
masterpiece, as if to take pity on his pianist colleagues and to make it easier for the listeners. But with this
gesture he also removed many notes from the overall texture, which were the very essence of his
symphonic piano writing, and drastically rearranged and compromised an already effective and fulfilling

structure, as well as sacrificing some rich bass notes which brought great depth to the sound world.

Even Horowitz was not satisfied with the abridged version, so he merged the two versions together to
make his own, of which reworking Rachmaninov approved. Many pianists have since created their own
versions, but | believe it is important to return to the original thought: the freshness of the moment, when
a composer records exactly what he wants to say at that point in time. One can always be tempted to

revise one’s music, but it is also sometimes important to be able to let go.

At the same time, Rachmaninov was working on his symphonic cantata The Bells, and one can hear
bell-like textures and influences throughout the Second Piano Sonata, particularly at the culmination of
the first movement, where there is the sensation of being in the actual church tower, surrounded by bells

ringing with all their might.

The piece opens explosively and carries that momentum right through to the end of the movement. The
second subject is reminiscent of a female orthodox choir, with light and hope contrasting with the
turbulent opening, whilst the development has a symphonic feel, with many voices intertwining, building

up to the stormy sea of bells.



The second movement is one of the most precious jewels in Rachmaninov’s output, containing some of his
most poetic and expressive writing. He once commented that ‘Music must be most of all be loved; it has to
come from the heart and must speak to the heart. Otherwise music must lose hope in being an eternal and
immortal art.” The honesty, directness and heartfelt emotion of this movement is like no other; being

unafraid to express things in this way is surely central to the uniqueness of Rachmaninov’s music.

A lyrical, lamenting statement opens the finale, as in the opening of the second movement, but is interrupted
by another explosion of bravura writing. The second subject is a fine example of the composer’s astonishing
ability to sustain themes without an end, and can be compared to the second subject of the finale of his

Second Piano Concerto. The final Presto is like a whirlwind, almost reaching the realms of unplayability.

The composer-conductor Yuri Nikolsky was at Rachmaninov’s first performance of his Second Piano Sonata
in December 1913 at the Bolshoi Hall of Moscow Conservatoire. He described the event: ‘Rachmaninov came
out on stage, quietly played a chord, rubbed his hands, clenched his knees and, after a while, began to play.
If Busoni struck me with his wholeness of pianism, if Hofmann made me indulge in his directness of feeling
and mastery of pianism, then Rachmaninov owned all these qualities. What power, what grand
temperament, what strength and brightness of climaxes! The richness of colours could not even be
explained. And | feel the most important thing is - sound! No one could get such a sound out of the
instrument as could Rachmaninov - flexible, beautiful and expressive. It was a “Rachmaninov sound” which

can never be repeated and never be forgotten.’



The mastery of Rachmaninov as a pianist also struck his fellow piano-gods, which Lev Oborin documented
in a conversation he once had with Arthur Rubinstein:

Oborin: ‘Who is the best pianist?’

Rubinstein: ‘Horowitz’.

Oborin: ‘But what about Rachmaninov?’

Rubinstein: ‘| thought you asked me about pianists, Rachmaninov is..’ (and he raised his hands up to the

heavens signifying that he was God).

My mother, Elena Firsova, was never a great fan of Rachmaninov, but one day she heard me practising
the Corelli Variations and asked me: "Who is this by? It’s so interesting!’ Not only was her opinion of his
music transformed, but she was also inspired by the piece to write her first-ever set of variations. For
Alissa is based on an original theme from a song that Elena wrote when she was sixteen, and was written
for me when | too was sixteen. Even though the song was set to a poem by Percy Shelley, A widow bird
sate mourning for her Love, these variations have a different take: each variation explores a different kind
of beauty of this world, but the coda is inspired by my father’s opera Tiriel, and is like a daunting lullaby,

sung to a baby who might one day turn into a demon who destroys the world.

My father, Dmitri Smirnov, has written over 40 compositions based on William Blake, including two
operas, Tiriel and Thel. He discovered the poem To see a world in a grain of sand in an outdoor
book-stand in Moscow, and after getting to know more of Blake’s poems, eventually translated everything
the poet wrote into Russian, finding previous translations to be too far off the originals. | had frequently
performed two of my father’s five piano sonatas: in 2008 he decided to write me a sixth piano sonata - a

portrait of William Blake, entitled Blake Sonata.



My parents both studied piano whilst at the Moscow Conservatoire and so have a fine grasp of
piano-writing. Indeed, the Blake Sonata is one of the most challenging but fulfilling works | have ever
played. My parents had studied sonata form extensively with a student of the Second Viennese School,
Philip Herschkowitz, and with him analysed all the Beethoven Sonatas: this influence can be seen in the

Blake Sonata, where a strong rondo-sonata-form structure is present throughout.

The first movement is a set of variations on a theme based on William Blake’s name, spelt out using a
musical alphabet or encryption code created by my father. The piece opens with the first five notes
spelling ‘BLAKE’, which is then spelt backwards, followed by “WILLIAM’, which is also then spelt backwards,
creating a type of mirror-image. This symmetrical idea is later developed in the second movement, which is
a depiction of the poem, Tiger, Tiger, burning bright. Musical inversions represent the symmetry, whilst the
menacing character resembles the tiger, depicting the image “What immortal hand or eye dare frame thy

fearful symmetry?’.

This Sonata is also partly inspired by the bell-like textures of Rachmaninov’s Second Piano Sonata. Shortly
before the coda, a build-up of a twelve-chord progression begins, in which the bells begin to sound in the
distance, becoming louder and louder until they explode, as if out-of-control. The work closes with the

return of the ‘Blake’ theme, completing the arch of life.

Rachmaninov’s Variations on a theme of Corelli were written in June 1931 at the composer’s villa in
Clairefontaine, France. This was the only solo-piano work he had written since leaving Russia, as concert

engagements were dominating his workload. His friend, the American composer, Alfred Swan, witnessed a



private performance of this work shortly after its completion and wrote: ‘Rachmaninov arrived in his
Lincoln: he loved driving, showed calm and confident authority, and expected the road-rules to serve him.
He played through his variations and became pensive over the final coda, full of grief and dedication to
destiny. He told me that all the mad passages all over the place were meant to hide the main theme. And
from this dark D minor enchantment flows out a dazzling D flat major. The coda is not conclusive, nor a
return of the beginning, but rather a discovery of a new perspective, and involves in its orbit a conquered

D flat major, and finishes quietly and con anima’ [with soul].

Rachmaninov dedicated these variations to his friend and duetting partner Fritz Kreisler (1875-1962), with
whom he surely performed Corelli’'s Variations on La Folia. Only later did Rachmaninov discover that the
theme was not actually by Corelli, but had much older origins, and had also been taken up by many other
composers, including Lully, Vivaldi, Scarlatti, Bach, Handel, Beethoven, Cherubini and Liszt. Rachmaninov
was even more fascinated by the ‘Dies Irae’ plainchant and soon after used it in his Rhapsody on a Theme
of Paganini, which bears many likenesses to his Corelli Variations: even the slow ‘love-theme’ variations in
both works are in D flat major and have a similar feel. Often overlooked is that the ‘Dies Irae’ is also quoted
in the Corelli Variations, where it can most easily be deciphered in the closing passage of the tenth

variation.

My own Lune Rouge was commissioned by the Cheltenham Festival in 2005 for Imogen Cooper. The sound
world is based on my initials, A-F, mixed in with the initials of my parents, E-F and D-S (S being E flat in
German). This short and light piece was inspired by a trip to Eastbourne: only after writing it did | find that

Debussy had also been inspired by Eastbourne, writing a major part of La Mer there. The piece opens with



‘rings’ made up of A and F which lead to the ‘Lune Rouge’ theme. A depiction of sea waves follows,

developing into a climax which alternates between the main keys of F major and B flat major. The piece

closes with 13 ‘rings’ reflecting microcosmic memories from the piece.

© Alissa Firsova 2015




EMIGRES RUSSES

Alissa Firsova

Sergei Rachmaninov ainsi que mes parents, Elena Firsova et Dmitri Smirnov, eurent tous trois & souffrir
de voir leur musique interdite en Union Soviétique. On ne leur laissa pas d'autre choix que celui de fuir
Moscou alors qu’ils avaient & peine quarante ans, et de quitter pour toujours une Russie qui n'existait plus

telle qu'ils 'avaient connue auparavant.

Rachmaninov quitta la Russie en décembre 1917 peu aprés la Révolution d’Octobre. En tant que membre
de la bourgeoisie on 'avait privé de ses moyens d’existence ainsi que de la propriété familiale dont il
avait hérité. Comme on lui proposait quelgues concerts en Scandinavie il prit le train de nuit pour
Stockholm avec sa femme et ses filles, n'emportant que quelques affaires personnelles auxquelles s’était
ajouté un peu de pain et de caviar que leur avait envoyé Feodor Chaliapine. Pendant prés d’un an
Rachmaninov donna des concerts dans toute la Scandinavie, mais en novembre 1918 la perspective de
pouvoir vivre et travailler aux Etats-Unis le décida a s’installer avec sa famille @ New York ou les
accueillirent bientét Fritz Kreisler et Josef Hofmann. Lorsqu’il devint évident que Rachmaninov ne
retournerait pas dans son pays natal sa musique fut interdite en Russie pour « trahison d la patrie ».

Il avait cependant laissé son coeur derriére |ui et sa nostalgie pour la vieille Russie n'en sen trouva que

renforcée au cours des années.

Quelque soixante ans plus tard, en 1979, Firsova et Smirnov figuraient sur une liste noire russe de sept

compositeurs accusés d’'antisoviétisme. On y trouvait aussi leur professeur Edison Denisov, ainsi que



Sofia Gubaidulina. En dépit de cela la vie musicale en Russie de Firsova et de Smirnov resta riche :ils
assistérent aux premiéres mondiales des symphonies n° 14 et 15 de Chostakovitch, ainsi qu’a toutes les
premiéres des compositions de Schnittke. L'une des particularités positives du régime soviétique était
qu’ils étaient autorisés & écrire de la musique dans des résidences de compositeurs a la campagne. En
1991, juste avant la chute de I'Union Soviétique, Firsova et Smirnov furent invités a Londres pour le festival
russe de la rive sud de la Tamise. Avec leurs deux enfants et deux valises pour tout bagage ils
débarquérent en Angleterre, changeant de résidence dans les environs de la capitale pas moins de treize
fois. Aprés des postes comme compositeurs en résidence @ Cambridge, Dartington et Keele, ils
s'installérent finalement & St Albans en 1998. Contrairement a Rachmaninoyv, la nostalgie de la vieille Russie
ne les travaillait pas :ils se sentaient désormais chez eux en Angleterre, laquelle leur promettait, et leur

offrait effectivement, un avenir libre et sor.

Rachmaninov, salué de son temps comme le plus grand pianiste qui ait jamais vécu, jouissait de capacités
techniques presque illimitées lorsqu’il écrivait pour son instrument. Parfois, comme dans son Concerto
pour piano n° 3, on aurait dit qu’il faisait volontairement tout pour le rendre injouable, jetant dedans le
plus de notes possible, et s'en amusant méme aux dépens de ses collégues. |l semble gu’il en soit de méme
de la premiére version de la Sonate n°2 écrite en 1913 entre son domaine favori d’lvanovka et Moscou.
C’est alors qu’il était en vacances avec son ami proche, le pianiste Mikhail Pressmann, qu’il eut l'idée de
cette composition magnifique. Ce dernier raconte : « Rachmaninov commenga & composer ; il recherchait
la solitude, chantonnait pour lui-méme, et agitait une baguette imaginaire. Puis il se mit au clavier et me
demanda : - Sais-tu qui a écrit cette musique ? Est-ce que tu aimes la tenue de pédale sous les

chromatismes ? Ma réponse affirmative suscita cette déclaration enthousiaste : - C'est moi-méme qui l'ai



écrite | Et je te la dédie ! ». On ne sait pas s'il s‘agissait exactement de la Sonate n°2, mais il est certain qu’il
existe un tel passage dans le premier mouvement, & la fin du deuxiéme sujet lorsqu’il se transforme en

développement.

Rachmaninov, jamais satisfait et profondément enclin & l'autocritique, revenait réguliérement sur ses
compositions. C’est vrai de la Sonate n° 2, mais aussi par exemple de ses Concertos pour Piano n>1 et 4, et
de sa Mélodie op. 3. Presque chaque fois on peut soutenir que les versions originales sont beaucoup plus
intéressantes. En 1931, aprés avoir joué sa Sonate n° 2 en public pendant bien des années, il retrancha
environ sept minutes de son chef d’ceuvre, comme s'il voulait faciliter la tache de ses collégues pianistes et
rendre la piéce plus accessible aux auditeurs. Mais de ce fait il retranchait aussi de nombreuses notes de la
texture générale qui constituaient 'essence méme de son écriture pianistique, et réorganisait radicalement
une structure pourtant efficace et réjouissante, tout en sacrifiant la richesse de certaines basses qui

apportaient une grande profondeur & l'univers sonore.

Horowitz lui-mé&me n’aimait pas cette version allégée, si bien qu'il fusionna les deux versions pour en faire
une 4 lui, avec I'approbation de Rachmaninov. Depuis bien d’'autres pianistes en ont fait autant, mais je crois
qu'’il est important de revenir aux intentions premiéres, a la fraicheur de 'instant o0 un compositeur note
exactement ce qu’il veut dire @ ce moment précis. On peut toujours avoir la tentation de réviser sa propre

musique, mais il est aussi parfois important d'étre capable de la laisser telle quelle.

Ala méme époque Rachmaninov travaillait @ sa cantate symphonique, The Bells, et on en sent I'influence

tout au long de la Sonate n° 2 avec des textures qui évoquent des cloches, en particulier au point



culminant du premier mouvement, lorsqu’on a I'impression d’étre vraiment dans le clocher, au milieu des

cloches sonnant atoute volée.

L'ceuvre débute de facon explosive et maintient cet élan jusqu’au bout du mouvement. Le second sujet
évoque un choeur orthodoxe de femmes, la sensation de lumiére et d’espoir contrastant avec le début
turbulent, tandis que le développement crée une atmosphére plus symphonique, plusieurs voix entrelacées

s'installant par-dessus les flots tempétueux des cloches.

Le second mouvement est un joyau infiniment précieux dans la production de Rachmaninov, avec des
exemples de son écriture la plus poétique et la plus expressive. Il dit un jour que « La musique doit étre
aimée par-dessus tout ; elle doit venir du coeur et doit parler au coeur, faute de quoi elle devra perdre
I'espoir d'étre un art éternel et immortel ». L’honnéteté, la franchise et 'émotion sincére de ce mouvement
sont uniques ; ne pas avoir peur d’exprimer les choses ainsi est certainement un élément fondamental de la

musique de Rachmaninov.

A l'instar du deuxiéme, une phrase d'un lyrisme affligé débute le dernier mouvement, mais il est interrompu
par l'écriture explosive d’un nouveau morceau de bravoure. Le second sujet est un bel exemple de la

surprenante aptitude du compositeur @ maintenir un théme indéfiniment, et on peut le comparer au second
sujet du mouvement final de son Concerto pour piano n® 2. Dans un tourbillon le presto final atteint presque

les limites des capacités humaines au clavier.

Le compositeur chef d’orchestre Yuri Nikolsky assistait & la premiére audition publique que donna

Rachmaninov de sa Sonate n° 2 dans la salle du Bolchoi du Conservatoire de Moscou en décembre 1913.



Il décrit ainsi I'événement : « Rachmaninov arriva sur la scéne, fit sonner tranquillement un accord, se
frotta les mains, les serra sur ses genoux, puis, aprés un instant, se mit djouer. Si Busoni m’avait frappé
par la plénitude de son jeu, si Hofmann m’avait séduit par 'expression immédiate des sentiments et la
maitrise de son jeu, Rachmaninov, lui, possédait toutes ces qualités a la fois. Quelle puissance, quel
tempérament sublime, quelle intensité et quelle magnificence dans les paroxysmes | On manquait de mots
pour parler de la richesse de ses couleurs. Et le plus important, le son ! Personne d’autre que Rachmaninov
ne pouvait tirer un tel son de 'instrument, souple, magnifique, expressif. C’était un 'son Rachmaninov’

qu’on ne pourra jamais imiter et jamais oublier ».

La maitrise de Rachmaninov en tant que pianiste avait aussi frappé ses confréres pianistes de génie, ce
que Lev Oborin illustra dans une conversation qu’il eut un jour avec Arthur Rubinstein :

Oborin : « Qui est le meilleur pianiste ? »

Rubinstein : « Horowitz »

Oborin : « et Rachmaninov ? »

Rubinstein : « Je pensais que vous me parliez de pianistes, Rachmaninov est... » (et il leva les bras vers le

ciel, montrant par Ia qu’il était Dieu.)

Ma mére, Elena Firsova, ne fut jamais une grande fan de Rachmaninov, mais un jour elle m’entendit jouer
les Variations sur un théme de Corelli et me demanda « De qui est-ce ? C'est vraiment intéressant | » Non
seulement cela changea son jugement sur sa musique, mais c’est ce morceau qui lui donna envie d’écrire
son premier ensemble de variations. For Alissa est construit sur un théme original d’'une chanson qu’Elena

a écrite quand elle avait seize ans, et a lui-méme été écrit pour moi alors que j'avais moi aussi seize ans.



Méme si la chanson mettait en musique un poéme de Percy Shelley, « A widow bird sate mourning for her
Love », ces variations ont un objet différent : chaque variation explore une beauté différente de ce monde,
mais la coda est inspirée de I'opéra de mon pére, Tirlel, et ressemble & une berceuse désespérée chantée &

un bébé susceptible de se transformer un jour en démon pour détruire le monde.

Mon pére, Dmitri Smirnov, a écrit plus de 40 compositions inspirées par des textes de William Blake, dont
deux opéras, Tiriel et Thel. |l découvrit le poéme To see a world in a grain of sand dans un kiosque & Moscou,
et aprés avoir lu d'autres poémes de Blake il finit par traduire en russe tout ce que le poéte avait écrit, car
d'aprés lui les traductions existantes étaient trop éloignées des originaux. J'ai souvent joué en public deux
des cing sonates pour piano de mon pére, et en 2008 il décida d’en écrire une sixiéme pour moi : un portrait

de William Blake intitulé Blake Sonata.

Mes parents ont tous deux étudié le piano quand ils étaient au Conservatoire de Moscou, ils ont donc une
belle maitrise de I'écriture pianistique. La Blake Sonata est I'une des ceuvres les plus difficiles mais aussi
gratifiantes que j'aie jamais jouées. Mes parents ont étudié la forme sonate en détail avec un éléve de la
Nouvelle Ecole Viennoise, Philip Herschkowitz, et ont analysé avec |ui toutes les sonates de Beethoven ; on
peut voir son influence dans la Blake Sonata, oU I'on sent d'un bout a l'autre la présence d’une solide

structure de rondeau-sonate.

Le premier mouvement est un ensemble de variations sur un théme basé sur le nom de William Blake, épelé
selon un alphabet musical ou code de cryptage créé par mon pére. Le morceau débute par les cing notes de
BLAKE, puis les mémes reprises & l'envers, et la méme chose ensuite avec WILLIAM, créant une sorte d’image

en miroir. Cette idée de symétrie est ensuite développée dans le deuxiéme mouvement, qui est une



représentation du poéme Tiger, Tiger, burning bright. Des inversions musicales représentent la symétrie,
tandis que le personnage menagant ressemble au tigre farouche, pour illustrer I'image « What immortal
hand or eye dare frame thy fearful symmetry? » (Quelle main immortelle ou quel ceil immortel osent

imaginer les contours de ton effroyable symétrie ? Ndt.)

Cette sonate est aussi en partie inspirée par les textures en sonneries de cloches de la Sonate n° 2 de
Rachmaninov. Peu avant la coda on entend se préparer une série de douze accords de trois notes ; on
commence d entendre les cloches au loin, puis elles se renforcent progressivement jusqu’a exploser,

échappant atout contréle. La piéce se termine par le retour du théme Blake qui referme ainsi I'arc de

la vie.

Les Variations sur un theme de Corelli de Rachmaninov furent écrites en juin 1931 dans la villa du
compositeur & Clairefontaine en France. C'était la seule piéce qu’il e0t écrite pour piano seul depuis son
départ de Russie parce que ses concerts accaparaient I'essentiel de son temps. Son ami, le compositeur
américain Alfred Swan, eut I'occasion de I'écouter en concert privé peu aprés son achévement, et il
écrivit : « Rachmaninov arriva dans sa Lincoln : il adorait conduire, faisait preuve de calme et d'une
autorité confiante, et il comptait sur les régles de la conduite automobile pour le mettre dans de bonnes
dispositions. Il joua I'ensemble des variations, puis devint pensif au moment de la coda finale, comme
affligé par le poids du destin. Il m’expliqua que tous les passages endiablés & travers I'ceuvre avaient pour
but de masquer le théme principal. De ce sombre envoltement en ré mineur découle alors un éblouissant
ré bémol majeur. La coda n’est ni conclusive ni un rappel du début, mais plutét la découverte d’'une
nouvelle perspective : elle s’engage dans la conquéte d’un ré bémol majeur pour se terminer

tranquillement, et con anima » (avec dme, sentiment).



Rachmaninov dédia ces variations & son ami et partenaire de duos Fritz Kreisler (1875-1962), avec lequel il a
certainement joué les Variations sur La Folia de Corelli. Ce n’est que plus tard qu'il découvrit que le théme
n’était en fait pas de Corelli, mais qu’il avait des origines bien plus anciennes et qu’il avait aussi été repris par
de nombreux autres compositeurs, comme Lully, Vivaldi, Scarlatti, Bach, Héndel, Beethoven, Cherubini et
Liszt. Rachmaninov était encore plus fasciné par le plain-chant du Dies irae, et peu aprés il I'utilisa dans sa
Rhapsodie sur un théme de Paganini, qui a beaucoup de ressemblances avec ses Variations sur Corelli : les
lentes variations sur le théme de I'amour dans les deux ceuvres sont en ré bémol majeur et évoluent dans la
méme atmosphére. Ce qu’on oublie souvent c’est que le Dies irae apparait aussi dans les Variations sur

Corelli, et c’est dans le passage qui conclut la dixiéme variation qu'on peut le décoder le plus facilement.

Ma propre Lune Rouge me fut commandée par le Festival de Cheltenham en 2005 pour Imogen Cooper.
L'atmosphére sonore se base sur mes initiales, A-F (la-fa), mélées & celles de mes parents E-F (mi-fa) et D-S
(ré-mi bémol, S correspondant & mi bémol en allemand). Cette petite piéce Iégére me fut inspirée par un
voyage & Eastbourne : ce n'est qu’aprés 'avoir écrite que je découvris que Debussy avait aussi été inspiré par
Eastbourne, une partie importante de La Mer ayant été écrite Ia-bas. Le morceau s'ouvre sur des « sonneries »
qui, alternant des la et des fa, introduisent le théme de la « Lune Rouge ». S’ensuivent des évocations de la
mer et des vagues, qui culminent en un sommet oU alternent les tonalités principales de fa majeur et de si

bémol majeur. Un microcosme de réminiscences de I'ceuvre conclut la piéce en treize sonneries.

© Alissa Firsova 2015

Traduction : Joél Surleau






RUSSISCHE EMIGRANTEN

Alissa Firsowa

Sowohl Sergei Rachmaninow als auch meine Eltern, Elena Firsowa und Dmitri Smirnow, machten mit
Anfang vierzig die bittere Erfahrung, dass ihre Musik in der Sowjetunion verboten wurde und ihnen
daraufhin kaum eine andere Wahl blieb, als zu fliehen und Moskau und Russland - nicht mehr die Heimat,

wie sie ihnen vertraut war - fir immer hinter sich zu lassen.

Rachmaninow verlieB Russland nach der Oktoberrevolution im Dezember 1917. Als Mitglied der Bourgeoisie
hatte er seine Lebensgrundlage wie auch das geerbte Familienanwesen verloren. Als er zu
Konzertauftritten nach Skandinavien eingeladen wurde, fuhr er zusammen mit seiner Frau und seinen
Toéchtern mit dem Nachtzug nach Stockholm - ihre wenigen Habseligkeiten wurden um etwas Brot und
Kaviar erweitert, die Fijodor Schaljapin ihnen zukommen lie3. Fast ein Jahr lang gab Rachmaninow in
Skandinavien Konzerte, bis sich im November 1918 die Méglichkeit auftat, in den USA eine neue Existenz
zu grunden, so dass er mit seiner Familie nach New York zog, wo sie schon bald Fritz Kreisler und Josef
Hofmann kennenlernen sollten. Als es klar wurde, dass Rachmaninow nicht in sein Heimatland
zurUckkehren wirde, wurde seine Musik in Russland wegen ,Verrats am Vaterland“ verboten. Sein Herz
hatte er jedoch zurickgelassen und seine Sehnsucht nach dem alten Russland wurde im Laufe der Jahre

immer stérker.

Etwa 60 Jahre spater wurden Firsowa und Smirnow zusammen mit fonf weiteren Komponisten 1979
aufgrund von ,Sowjetfeindlichkeit” auf eine schwarze Liste gesetzt. Zu den anderen funf Komponisten
gehérte auch ihr Lehrer Edisson Denissow, sowie Sofia Gubaidulina. So sehr sie in die Schusslinie gerieten,

blieb das musikalische Leben Firsowas und Smirnows doch vielfdltig - sie waren bei den Welturauffuhrungen



der Symphonien Nr. 14 und 15 von Schostakowitsch anwesend, wie auch bei allen Moskauer Premieren der
Werke Schnittkes. Zu den wenigen VergUnstigungen, die ihnen unter dem sowjetischen Regime
zuteilwurden, gehérten Kompositionsaufenthalte in speziellen Kunstler-Datschen auf dem Land. 1991, kurz
vor dem Fall der Sowjetunion, erhielten Firsowa und Smirnow eine Einladung nach London, um dort im
Rahmen des ,Russian Festival“ des South Bank Centre aufzutreten. Mit ihren beiden Kindern und nur ein
paar Koffern kamen sie nach GroBbritannien und zogen in der Hauptstadt nicht weniger als dreizehn Mal
von Unterkunft zu Unterkunft. Nach Gastprofessuren und Stellen als ,composer-in-residence” in
Cambridge, Dartington und Keele lieBen sie sich 1998 schlieBlich in St Albans nieder. Im Gegensatz zu
Rachmaninow fuhlten sie sich nicht von ihrer Sehnsucht nach dem alten Russland belastet: England wurde

zu ihrer wahren Heimat, die eine sichere und freie Zukunft versprach und gewdhrte.

Rachmaninow galt zu seiner Zeit als der gréBte Pianist, der je gelebt hatte, und verfugte tber fast
grenzenlose technische Fertigkeiten, wenn er fur sein Instrument schrieb. Zuweilen, wie etwa im
Klavierkonzert Nr. 3, hat es den Anschein, als wolle er, so viele Téne wie méglich einwerfend, das Stuck
geradezu unspielbar gestalten und sich Uber seine Kollegen lustig machen. Genauso scheint es sich mit
der Originalversion der Zweiten Klaviersonate zu verhalten, die 1913 auf seinem Lieblingsgut Iwanowka

und in Moskau entstand.

Die Inspiration zu dieser grandiosen Komposition kam ihm, als er zusammen mit seinem guten Freund,
dem Pianisten Matwej Pressman, Urlaub machte. Pressman schrieb: ,Rachmaninow hat mit dem
Komponieren begonnen: er suchte die Einsamkeit, sang lautlos und dirigierte. Dann begann er zu spielen
und fragte mich: «WeiBt du, von wem das ist? Gefdllt dir der Orgelpunkt unter der Chromatik?» Als ich ihm

zustimmte, verkindete Rachmaninow begeistert: «Ich habe es selbst geschrieben! Und ich widme es dirl»”



Es lasst sich nicht eindeutig sagen, ob sie hiermit wirklich die Zweite Klaviersonate besprachen, doch gibt
es im ersten Satz eine solche Passage, gegen Ende des zweiten Themas beim Ubergang in die

DurchfUhrung.

Rachmaninow war zutiefst selbstkritisch, nie zufrieden und neigte dazu, seine Kompositionen zu
Uberarbeiten - so neben der Zweiten Klaviersonate etwa auch sein Erstes und Viertes Klavierkonzert
sowie seine Melodie op. 3. In den meisten Fdllen kann man aber durchaus die Meinung vertreten, dass die
Originalfassungen erheblich interessanter sind. 1931, nachdem er etliche Jahre lang seine Zweite
Klaviersonate aufgefuhrt hatte, kirzte Rachmaninow sein Meisterwerk um gut sieben Minuten, als habe er
sich seiner Pianisten-Kollegen erbarmen und seinen Hérern ihre Aufgabe erleichtern wollen. Mit dieser
Geste entfernte er allerdings nicht nur viele Téne aus der Gesamttextur, die den eigentlichen Kern seines
symphonischen Klavierstils ausmachen, sondern er beeintrachtigte und arrangierte auch in drastischer
Weise die wirkungsvolle Struktur um und opferte einige klangvolle Bassténe, die dem Klangbild besondere

Tiefe verliehen hatten.

Selbst Horowitz gab sich nicht mit der verkirzten Fassung zufrieden - er kombinierte die beiden
Versionen miteinander und erstellte damit seine eigene: Rachmaninow befand sie fur gut. Seitdem haben
viele Pianisten ihre eigene Version angefertigt, doch meiner Ansicht nach ist es wichtig, zu dem
ursprUnglichen Gedanken zurtckzugehen, zu der Frische des Augenblicks, wenn ein Komponist genau das
festhdlt, was er in dem Moment gerade sagen will. Die Versuchung ist immer da, ein Werk zu

Uberarbeiten, aber manchmal ist es auch wichtig, loszulassen.

Zur selben Zeit arbeitete Rachmaninow an seiner symphonischen Kantate Die Glocken, und man kann

auch in der Zweiten Klaviersonate glockendhnliche Zige heraushéren, besonders beim Héhepunkt des



ersten Satzes, wo der Eindruck entsteht, als sei man in einem Kirchturm wdahrend die Glocken mit aller

Kraft lauten.

Das Stuck beginnt in explosiver Weise und behalt diese Dynamik bis zum Ende des Satzes bei. Das zweite
Thema erinnert an einen orthodoxen Frauenchor, wobei Licht und Hoffnung dem turbulenten Anfang
gegenUbergestellt werden. Die Durchfihrung hingegen mutet eher symphonisch an; viele Stimmen sind

ineinander verschlungen und steuern auf das stUrmische Glocken-Meer zu.

Der zweite Satz gehért zu den kostbarsten Juwelen in Rachmaninows Oeuvre und enthdlt einige seiner
poetischsten und ausdrucksvollsten Passagen. Er erklérte einmal: ,Musik muss in erster Linie geliebt sein;
sie muss vom Herzen kommen und das Herz ansprechen. Sonst kann die Musik keine ewig wahrende,
unvergdngliche Kunst sein.” Die ehrliche und direkte Art und die tiefempfundene Emotion dieses Satzes
sind einmalig; die Furchtlosigkeit, sich derart auszudricken, ist sicherlich ein zentraler Aspekt der

Einzigartigkeit von Rachmaninows Musik.

Ebenso wie der zweite Satz wird auch das Finale von einer lyrischen, klagenden Figur eréffnet, diesmal
jedoch von einer weiteren Bravour-Explosion unterbrochen. Das zweite Thema illustriert die

staunenswerte Fahigkeit des Komponisten, Themen ohne ein Ende aufrechtzuerhalten; es kann dies mit
dem zweiten Thema des Finales seines Zweiten Klavierkonzerts verglichen werden. Das abschlieBende

Presto ist wie ein Wirbelwind und fast unspielbar.

Der Komponist und Dirigent Juri Nikolski war bei Rachmaninows erster AuffUhrung seiner Zweiten

Klaviersonate im Dezember 1913 im Bolschoi-Saal des Moskauer Konservatoriums zugegen und beschrieb



diesen Anlass folgendermaBen: ,Rachmaninow kam auf die Buhne, spielte einen Akkord an, rieb sich die
Hénde, presste die Knie zusammen und begann, nach einer Weile, zu spielen. Wenn ich von Busonis
ganzheitlichem Klavierstil und von Hofmanns unmittelbarem Ausdruck sowie seiner Beherrschung des
Klaviers beeindruckt war, so wurde mir nun klar, dass Rachmaninow all diese Féhigkeiten besaB. Welche
Kraft, welch groBartiges Temperament, welche Starke und welcher Glanz bei den H8hepunkten! Die
klangfarbliche Vielfalt lieB sich gar nicht in Worte fassen. Und ich meine, dass das Wichtigste der Klang
ist! Niemand konnte dem Instrument einen solchen Klang entlocken wie Rachmaninow - flexibel,
wunderschén und ausdrucksvoll. Es war ein «Rachmaninow-Klang», der niemals wiederholt werden kann

und unvergesslich ist.”

Rachmaninows Meisterhaftigkeit als Pianist beeindruckte auch die anderen Klaviergoétter seiner Zeit, wie
einem Gespréach zwischen Lew Oborin und Arthur Rubinstein zu entnehmen ist:

Oborin: ,Wer ist der beste Pianist?”

Rubinstein: ,Horowitz.”

Oborin: ,Und was ist mit Rachmaninow?"

Rubinstein: ,Ich dachte, Sie fragen mich nach Pianisten; Rachmaninow ist .." (und er hob die Hande gen

Himmel, um zu bedeuten, dass er Gott sei).

Meine Mutter, Elena Firsowa, hat nie viel fir Rachmaninow Ubrig gehabt, bis sie mich eines Tages die
Corelli-Variationen Uben hérte und fragte: ,Von wem ist das? Es ist sehr interessant!” Damit dnderte sich
nicht nur ihre Einsch&tzung seiner Musik, sondern sie war auch von dem StUck derart inspiriert, dass sie
darauthin ihren allerersten Variationenzyklus komponierte. FUr Alissa entstand fir mich, als ich 16 Jahre alt

war, und basiert auf dem Thema eines Liedes, das Elena im Alter von 16 Jahren komponiert hatte. Obwohl



jenes Lied auf ein Gedicht von Percy Shelley (A widow bird sate mourning for her Love) entstanden war,
sind diese Variationen unterschiedlich ausgerichtet: Jede Variation setzt sich mit einer anderen Art der
Schénheit dieser Welt auseinander, doch die Coda ist von der Oper Tiriel von meinem Vater inspiriert und
klingt wie ein beunruhigendes Schlaflied, das einem Kind vorgesungen wird, welches sich méglicherweise

eines Tages in einen D&mon verwandelt, der die Welt zerstért.

Mein Vater, Dmitri Smirnow, hat Gber 40 Kompositionen geschrieben, denen Werke von William Blake
zugrunde liegen, darunter zwei Opern, Tiriel und Thel. Er entdeckte das Gedicht To see a world in a grain
of sand in einem BUcherstand in Moskau, und nachdem er weitere Gedichte von Blake kennengelernt
hatte, Ubersetzte er schlieBlich die gesamten Werke Blakes ins Russische, da ihm frohere Ubersetzungen
zu weit von den Originaltexten entfernt waren. Ich habe regelmdBig zwei der fUnf Klaviersonaten meines
Vaters aufgefihrt: 2008 schrieb er seine sechste Klaviersonate fur mich - ein musikalisches Portrét

William Blakes mit dem Titel Blake-Sonate.

Meine Eltern studierten wahrend ihrer Zeit am Moskauer Konservatorium beide Klavier und haben daher
beide ein besonderes Gespur fur Klavierkompositionen. Die Blake-Sonate ist eines der herausforderndsten
und gleichzeitig befriedigendsten Werke, die ich je gespielt habe. Meine Eltern hatten die
Sonatenhauptsatzform ausfUhrlich mit einem Schiler der Zweiten Wiener Schule, Philip Herschkowitz,
studiert und mit ihm sémtliche Beethoven-Sonaten analysiert - dieser Einfluss wird in der Blake-Sonate

deutlich, die durchweg eine Sonatenrondoform aufweist.

Der erste Satz ist ein Variationenzyklus Gber ein Thema, dem der Name William Blake - buchstabiert in

einem von meinem Vater entwickelten musikalischen Code - zugrunde liegt. Das Stick beginnt mit den



ersten fonf Ténen, die ,BLAKE” buchstabieren und dann in umgekehrter Form erscheinen. Darauf erklingt
L, WILLIAM®, ebenfalls richtigherum und rickwarts, so dass sich eine Art Spiegelbild ergibt. Dieses
symmetrische Konzept wird spater im zweiten Satz fortgefUhrt, in dem das Gedicht Tiger, Tiger,
burning bright dargestellt wird. Musikalische Umkehrungen stellen die Symmetrie dar, wahrend das

bedrohliche Element den Tiger veranschaulicht.

Eine weitere Inspirationsquelle dieser Sonate sind die glockenartigen Texturen der Zweiten
Klaviersonate von Rachmaninow. Kurz vor der Coda findet eine H&ufung von insgesamt zwdlf Akkorden
statt, wobei die Glocken in der Ferne zu lauten beginnen und dann immer ndher kommen und lauter
werden, bis sie, anscheinend véllig unbezdhmbar, explodieren. Das Werk schlieBt mit einer

Wiederholung des Blake-Themas, womit sich der Kreis schlief3t.

Rachmaninows Variationen Uber ein Thema von Corelli entstanden im Juni 1931, als sich der Komponist
in seiner franzésischen Villa in Clairefontaine aufhielt. Es war dies das einzige Werk fur Klavier solo, das
er seit seiner Flucht aus Russland geschrieben hatte, da er vorwiegend mit Konzertengagements
beschaftigt war. Sein Freund, der amerikanische Komponist Alfred Swan, erlebte eine Privatauffihrung
dieses Werks mit, kurz nachdem Rachmaninow es vollendet hatte, und schrieb: ,Rachmaninow kam in
seinem Lincoln an - er fuhr sehr gerne Auto, demonstrierte eine ruhige und selbstsichere Autoritat und
erwartete, dass die Verkehrsvorschriften ihm zu Diensten stinden. Er spielte seine Variationen durch
und in der abschlieBenden Coda ergriff ihn eine Nachdenklichkeit, sogar Trauer, und Hingabe ans
Schicksal. Er sagte mir, dass all die verrickten Passagen hier und dort das Hauptthema verschleiern
sollten. Und aus dieser dunklen Verzauberung in d-Moll flieBt ein brillantes Des-Dur. Die Coda ist nicht

endgultig, noch ist sie eine Rickkehr zum Anfang, sondern eher eine Entdeckung einer neuen



Perspektive, in deren Orbit ein erobertes Des-Dur auftritt und ruhig und con anima [beseelt] endet”.
Rachmaninow widmete diese Variationen seinem Freund und Duo-Partner Fritz Kreisler (1875-1962), mit
dem er sicherlich die Variationen Uber La Folia von Corelli aufgefUhrt hatte. Erst spéter entdeckte
Rachmaninow, dass das Thema gar nicht von Corelli stammte, sondern viel dltere Wurzeln hatte und
bereits von vielen anderen Komponisten aufgegriffen worden war, so etwa von Lully, Vivaldi, Scarlatti,
Bach, Héndel, Beethoven, Cherubini und Liszt. Noch faszinierter war Rachmaninow jedoch von dem ,Dies
Irae“-Hymnus, den er bald darauf in seiner Rhapsodie Uber ein Thema von Paganini verarbeitete, welche
viele Parallelen zu den Corelli-Variationen aufweist: selbst die langsamen ,Liebesthema-Variationen® der
beiden Werke stehen jeweils in Des-Dur und haben eine dhnliche Stimmung. Es wird oft Ubersehen, dass
das ,Dies Irae” ebenfalls in den Corelli-Variationen vorkommt, wo es am deutlichsten in der Schlusspassage

der zehnten Variation identifiziert werden kann.

Mein eigenes Stick auf der vorliegenden Einspielung, Lune Rouge, war ein Auftragswerk des Cheltenham
Festival 2005 fir Imogen Cooper. Dem Klangspektrum liegen meine Initialen, A-F, sowie die meiner Eltern,
E-F und D-S (S=Es), zugrunde. Die Inspirationsquelle dieses kurzen und leichten Sticks war eine Reise nach
Eastbourne - erst nachdem ich es fertiggestellt hatte, fand ich heraus, dass Debussy ebenfalls von
Eastbourne inspiriert worden war und einen groBen Teil von La Mer dort komponiert hatte. Das Stuck
beginnt mit klingelnden Figuren, bestehend aus A und F, die zu dem Lune-Rouge-Thema fUhren. Es folgt
eine Darstellung von Meereswellen, die einen Hohepunkt ansteuern, der zwischen den Haupttonarten F-Dur
und B-Dur hin- und herwechselt. Das Stuck schlieBt mit 13 ,Klingeln®, die mikrokosmische Erinnerungen des

StUcks widerspiegeln.

© Alissa Firsowa 2015
Ubersetzung: Viola Scheffel
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ALISSA FIRSOVA

Alissa Firsova is a British-Russian pianist, composer and conductor. She completed her training at the
Purcell School and the Royal Academy of Music. As a pianist Alissa made her Wigmore Hall and Proms
débuts in 2009 and has appeared at the Dartington, Cheltenham, Presteigne, Messiaen at Southbank,
Fuerstensaal Classix and Seattle festivals. In 2013 she made her triple-debut (as conductor, composer and
pianist) with the English Chamber Orchestra in Cadogan Hall. She has also performed at Seattle’s Benaroya
Hall and the Concertgebouw, Amsterdam, as well as in venues throughout France, Germany, Italy, Portugal,
Turkey, the UK and the USA, enjoying collaborations with distinguished artists including Stephen

Kovacevich, Steven Isserlis, Tim Hugh, Andrew Marriner and the Dante Quartet.

Winner of the BBC Proms/Guardian Young Composer competition in 2001, Alissa has subsequently received
numerous commissions, with her music being performed and toured by Imogen Cooper, Henning
Kraggerud, the Dante Quartet, The Sixteen, Netherlands Blazer Ensemble, Seattle Chamber Players,
Philharmonia Soloists, Northwest Sinfonietta, Bergen Philharmonic and Britten Sinfonia. For the 2010 BBC
Proms she created a Bach transcription for Andrew Litton and Royal Philharmonic Orchestra, broadcast on
both radio and TV. In 2012 she was invited to the Verbier Festival as a composer-in-residence. In 2013 her
Moonlight over the Sea Op. 21, played by Henning Kraggerud, was released on Simax, and in 2014 her
Stabat Mater Op. 30, recorded by The Sixteen, was featured in Gramophone's ‘Top 10 Compositions by
Women'. For the 2015 BBC Proms she was commissioned to write Bergen’s Bonfire for Andrew Litton and the

Bergen Philharmonic Orchestra.
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